这里发表的文章,是著名学者程代熙同志的遗作。代熙是《光明日报》的老作者,也曾是我的同事和朋友。今年5月,因患癌症,在北京逝世。这篇文章,是他给《光明日报》许多文章中的一篇,也是最后一篇,很有可能还是他的绝笔。因为这篇文稿是他最后一次住院治疗前寄来的。记得那是今年4月21日的晚上,8时左右,代熙同志突然打电话来,特意告我他明天就去医院了,并说他要“接受这个痛苦的现实”。如果不是事先已得知他体检的消息,不知道我能否经受他的电话带来的冲击。我强忍着,故作轻松地宽慰他。这次电话,办刊、治学、身体……,我们说了许多。最后,他说,今年7月是美国著名作家海明威诞辰100周年,他写了篇短文,纪念、评论这位现实主义作家。我请他把稿寄来。没想到,这竟是我们最后的文字交,他的话也成永诀。
代熙同志一生治学严谨,文章多有见地。此文也不例外。众所周知,我们的外国文学评论界,一直把海明威说成是“迷惘一代”的代表人物,这一看法已经雄踞文坛半个世纪,几成定论。尽管如此,代熙根据对海明威大量书信和作品的研究,提出了不同的看法。他认为,海明威像他的作品中的不少人物(有的还是主人公)一样,是一个硬汉子。这一观点,新颖而中肯,值得重视。在海明威100周年诞辰之际,发表代熙同志的遗作,一则表达我们对当今世界著名现实主义作家的怀念,二则寄托对刚刚离我们而去的学者、朋友的哀思。